Плакать нельзя (2022)

Прохладное утро в скандинавской стране принесло с собой жестокий удар судьбы для русской эмигрантки, оставившей свой родной дом в поисках лучшей жизни. Сын, который каждое утро отправлялся за знаниями, вдруг исчезает в вихре неизвестности, обрушив на мать груз вопросов и беспокойства. Она, оказавшись в ледяном объятии чужой страны, пытается проложить путь сквозь сложную и запутанную систему ювенальной юстиции, столкнувшись с ужасающим реальностью: её сын теперь считается собственностью государства, а её права как матери подвергаются сомнению. Борьба за воссоединение с ребенком превращается в жизненное испытание, подталкивающее ее крайние границы эмоциональной и моральной устойчивости.

Несмотря на столкновение с каменной стеной бюрократического равнодушия и чуждости, эмигрантка не теряет надежды. Она перерывает каждый закон, каждую статью, каждый случай в поисках лазейки, которая позволила бы ей вернуть своего сына. Поиск поддержки становится одержимостью; каждая встреча, каждый звонок, каждый шаг углубляют ее в лабиринт правовых нюансов и сопротивление тех, кто отказывается видеть в ней что-то большее, чем статистику. В этой борьбе, где справедливость и материнская любовь сталкиваются с холодной логикой системы, эмигрантка ищет искорку человечности, которая поможет ей снова обнять её ребенка.